डिसेम्बर १९४४ः दोस्रो विश्वयुद्धको अन्तिम महिनामा ‘हिरु ओनोडा’ नामक जापानी लेफ्टिनेन्ट फिलिपिन्सको एउटा सानो टापु लुबाङमा तैनाथ थिए। उनको आगमनको केही हप्ता भित्रमा अमेरिकी आक्रमणले गर्दा जापानी लडाकुहरूलाई जङ्गलमा पुग्न बाध्य बनायो। तर, आफ्ना अधिकांश साथीहरू भन्दा फरक ओनोडा लगभग ३० वर्षसम्म टापुमा लुकेर बसे। जापानी सरकारले उनलाई १९५९ मा मृत घोषणा गर्‍यो। तर वास्तविकतामा उनी जीवित थिए। उनी एक गोप्य मिशनमा प्रतिबद्ध थिए। उनलाई सेना फिर्ता नभएसम्म टापु नछाड्न निर्देशन दिइएको थियो। युद्ध कहिल्यै समाप्त भएको छैन भनेर उनी विश्वस्त थिए।

जब उनी १९७४ मा जापान फर्के, ओनोडाले एक नायकको रुपमा स्वागत पाए। उनी युद्धबाट घर फर्कने अन्तिम स्वदेशी जापानी सिपाही थिए। लगत्तै उनको संस्मरण प्रकाशित भएको थियो जुन एक बेस्टसेलर भयो।

उनको अनुभव आर्थर हरारीको प्रसिद्ध तीन घण्टाको फिल्म ‘ओनोडाः १०,००० नाइट्स इन द जङ्गल’ मा भनिएको छ। यसले २०२१ मा कान्स फिल्म फेस्टिभलमा प्रिमियर भएदेखि नै समीक्षकको प्रशंसा पाउनुको साथै विवाद समेत सिर्जना गरेको थियो। जर्मन फिल्म निर्देशक ‘वर्नर हर्जोग’ले गत जुनमा उनको कथामा आधारित उपन्यास प्रकाशित गरेका थिए भने फिलिपिन्स–अष्ट्रेलियाली फिल्म निर्माता ‘मिया स्टीवटर्’ले २०२२ मा यसबारे वृत्तचित्र पूरा गर्ने भएका छन्।

ओनोडालाई १९४२ मा जापानी सेनामा भर्ती गरिएको थियो जहाँ उनी ‘छापामार लडाइँ प्रशिक्षण’का लागि छनौट भएका थिए।

नाकानो मिलिटरी स्कूलको फुतामाता शाखामा उनको प्रशिक्षणले व्यापक रूपमा वितरित सेन्जिंकुन युद्धक्षेत्र कोड निर्देशनहरूलाई अस्वीकार गरेवापत जापानी लडाकुहरूलाई बन्दी बनाइदिन र उनीहरूलाई लडाइँ वा आत्म–बलिदानको माध्यमबाट मर्न निर्देशन दिइएको थियो।

‘तिमीलाई आफ्नै हातले मर्न पूर्णतया निषेध गरिएको छ,’ उनलाई १९४४ को उत्तरार्धमा लुबाङ पठाइएपछि भनिएको थियो। उनको १९७४ संस्मरण ‘नो सरेन्डरः माई थर्टी–इयर वार’मा उल्लेख छ। ‘कुनै पनि परिस्थितिमा तिमीले  आफ्नो जीवन स्वेच्छाले त्याग्नु हुँदैन।’

ओनोडाको मिशन लुबाङ एयरफिल्ड र बन्दरगाह रहेको किनारा साथै त्यहाँ अवतरण गर्ने प्रयास गर्ने कुनै पनि शत्रुको विमान वा चालक दललाई नष्ट गर्नु थियो। तर शत्रु सेनाहरूले टापुलाई नियन्त्रणमा लिएपछि उनी असफल भए र उनी केही सेनाको साथमा जंगल पसे। युद्ध समाप्त भयो। तर १५ अगस्ट १९४५ मा जापानको आत्मसमर्पणको बारेमा युद्धरतहरुलाई सूचित गर्न लुबाङमा फ्याँकिएका पर्चाहरूलाई ओनोडा र उनको साथमा उभिएका तीन बाँकी सैनिकहरूले नक्कली भनी खारेज गरे। र, उनीहरु लुकेर बसे।

खोजी दलहरूले उनीहरूलाई खोज्ने प्रयास गरे। तर ओनोडाले उनीहरूलाई जापानी बन्दीहरू सोचे। ओनोडालाई थाहा थिएन कि उनको गृहनगरमा बम विष्फोट र पुनर्निर्माण गरिएको थियो। कोरियाली युद्ध (१९५०–५३) को समयमा जेटहरू माथिबाट उडेको सुनिएमा त्यसलाई जापानी प्रत्याक्रमणका रुपमा मानिन्थ्यो। जबकि टापुमा छोडिएका समाचारपत्रहरूलाई अन्यथा जानकारी दिँदै “याङ्की प्रोप्रोगान्डा’’ भनी डब गरिएको थियो।ओनोडाले आफ्नो संस्मरणमा लेखेका छन् कि १९५९ को शुरुमा उनी र कमरेड किन्शिची कोजुकाले धेरै निश्चित विचारहरू विकास गरेका थिए तर उनीहरु त्यसमा असफल भए।

कोजुका अन्ततः अक्टोबर १९७२ मा स्थानीय पुलिसले चलाएको गोलीबाट मारिए, तर ओनोडा टापुमा एक्लै रहे अर्को १८ महिनासम्म। नोरियो सुजुकी नामकी जापानी अन्वेषकसँग मुठभेड हुनुअघि। अन्तत: सुजुकीको मिसन सफल भयो र ओनोडाको युद्ध ९ मार्च १९७४ मा समाप्त भयो।

सहनशीलता र भ्रम
‘ओनोडाः १०,००० नाइट्स इन द जङ्गल’का फ्रान्सेली निर्देशक आर्थर हरारी सुरुमा जोसेफ कोन्राड र रोबर्ट लुइस स्टीभेन्सन जस्ता लेखकहरूबाट प्रेरित भएर “साहसिक’’ चलचित्र बनाउन चाहन्थे। तर ओनोडाको कथा थाहा पाएपछि र बर्नार्ड सेन्ड्रोन र जेरार्ड चेनुको २०२० पुस्तक पढेपछि ‘ओनोडाः सेउल एन गुएरे डान्स ला जङ्गल’ ‘१९४४–१९७४–मा ओनोडा, उनको परिवार, उनका कमाण्डिङ अफिसर मेजर तानिगुचीसँगको अन्तर्वार्ताबाट सूचित गरिएको “डकुमेन्ट्री’’ तथा नोरियो सुजुकी, र लेखकहरूको लुबाङ भ्रमणबाट उनले सही स्रोत सामग्री फेला पारेको महसुस गरे। हरारीले बीबीसीलाई भने, ‘पूरै कथा मनमोहक थियो।’

सेन्ड्रन र चेनुको पुस्तकमा स्मरण गरिएका घटनाहरू (जुन ओनोडाको संस्मरणमा पनि विस्तृत रुपमा छ) ले हरारीको फिल्मलाई जीवन्तता दिएको छ आत्मीय अनुभवहरू समेटेर, जस्तै– शिविरको तनावपूर्ण चामलको राजनीति र नयाँ वर्षको–संस्कारहरु, –हिंसात्मक द्वन्द्वका दृश्यहरू फ्ल्यासब्याकहरूका साथ कुशलतापूर्वक अन्तर्निहित भएका छन्।

लुबाङको टापु पनि ओनोडा जत्तिकै फिल्मको ‘स्टार’ हो। लुकेका खाडलहरू, हराभरा जङ्गलहरू र फुल्ने बैजनी फूलहरूमा लुकाउने फराकिलो दृश्यहरू, बलौटे किनारहरूमा अग्लो हत्केलाहरूका छविहरू हावा, वर्षा र जंगली किराहरूको आवाज जस्तै उत्तेजक हुन्छन्। यो सहनशीलता र भ्रमको एक मनमोहक कथा हो। र, फिल्मलाई फेब्रुअरी २०२२ मा उत्कृष्ट मौलिक पटकथाको लागि सम्मानित गरिएको थियो। साथै फ्रेन्च एसोसिएसन अफ फिल्म क्रिटिक्सबाट उत्कृष्ट फिल्म पुरस्कार समेत प्रदान गरिएको थियो।

तर फिल्मको लागि प्रशंसा व्यापक भएतापनि यो पूर्ण रूपमा विश्वव्यापी भएको छैन। साइट एण्ड साउन्ड पत्रिकाले ओनोडाको हरारीको चित्रणको आलोचनात्मक रूपमा व्याख्या गरेको छ। ‘जापानमा फेरि राष्ट्रवादी भावना बढ्दै गएको छ,’ जेम्स ल्याटिमरले कान्समा फिल्मको प्रिमियरको लगत्तै प्रकाशित भएको समीक्षामा लेखे, ‘यसको साम्राज्यवादी महत्वाकांक्षालाई पूर्णतया आत्मसात गरेको देखिने व्यक्तिलाई अनिवार्य रूपमा उत्सव मनाउने फिल्म बनाउनु उत्तम र अपमानजनक छ।’

वास्तवमा, ओनोडाको सानो समूहले दोस्रो विश्वयुद्ध पछिका वर्षहरूमा क्रूर हिंसा गरेकोे आरोप लगाइएको छ। यी कार्यहरू उनको संस्मरणमा स्पष्ट रूपमा अनुपस्थित छन् र हरारीको फिल्ममा पनि अपेक्षाकृत कम छन्। लुबाङ टापुका ३० जनासम्मको हत्या भएको विवरणहरू छन्। ‘बन्दुकको गोलीले मात्र होइन’, फिल्म निर्माता मिया स्टीवर्टले बीबीसी संस्कृतिलाई भने, ‘तरबार वा बोलो चक्कुले लगाइएका भयानक चोटहरूबाट।’

हरारी स्वीकार्छन् कि उनले आफ्नो फिल्म विवादास्पद हुने अपेक्षा गरेका थिए। उनले ओनोडाको कार्यको रक्षा नगरे पनि आफ्नो रचनात्मक निर्णयलाई जायज ठहराएका छन्। आफ्नो फिल्मको सिद्धान्तबारे उनी भन्छन्, ‘ओनोडाका लागि आफ्नो समूहको सदस्यको रूपमा उभिनु हो। ताकि एक सिपाहीको अनुभव बुझ्न सकियोस् जो आफ्नो दृष्टिकोण भित्र “पूर्ण रूपमा कैद’’ छन्।
उनले वर्तमान समयको षडयन्त्र, इन्कार र कट्टरतालाई संसारभरि देखिने र तिनीहरूसँग अक्सर जाने खतरनाक कार्यहरूसँग समानताहरूबारे व्याख्या गरेका छन्।’

यो परिप्रेक्ष्य लिनुको अर्थ ओनोडासँग सहमत हुनु होइन। उनी भन्छन्, ‘अर्ध–काल्पनिक दृश्यहरू समावेश गरिएको छ जसमा ओनोडाको कार्यको परिणामस्वरूप टापुवासीहरू चिसो रगतमा मारिएका छन्।’

‘मैले देखाउने प्रयास गरें कि फिलिपिनोहरू बस्ने ठाउँको हिंसा एक अपमानजनक हिंसा हो। र यसलाई कुनै पनि कुराले औचित्य दिन सक्दैन। तर यो एक तरिकामा मिस–एन–दृश्यका लागि धेरै गाह्रो र कठिन स्थिति हो, किनभने मैले दुवै भावनाहरू व्यवस्थापन गर्ने प्रयास गरेँ’, उनले थपेका छन्।

‘नाओको सेरिउ’ टोकियो युनिभर्सिटी अफ फरेन स्टडीजका एसोसिएट प्रोफेसर र ‘ले रेटअर डु सोलडाट ओनोडा सेस रेजोनेन्स’ निबन्धका लेखक यी दृश्यहरूको समावेशको प्रशंसा गर्छिन्, जसले आफूलाई चरित्रको कम वीरतापूर्ण व्याख्या भएको महसुस गर्न योगदान पुर्‍याउँछ।

‘फिल्मले ओनोडालाई त्यहाँका बासिन्दाहरूले डर र घृणा गरेको देखाउँछ’, उनी बीबीसीलाई भन्छिन्, यी दृश्यहरूले तथ्यहरूको क्रूरतालाई मापन गर्दैनन्, तिनीहरूले शंका उत्पन्न गर्न सक्छन् र जनतालाई विचलित गर्न सक्छन्, र आमन्त्रित गर्न सक्छन्। तिनीहरूले प्रतिबिम्बित गर्ने आशा छ।’

हरारीको फिल्ममा जोड दिइएझैं, ओनोडा अझै पनि एक जवान मानिस थिए। आफ्नो मातृभूमिको आत्मसमर्पणको समयमा उनी केवल २३ वर्षका थिए। र सम्भवतः युद्धको समयमा जापानद्वारा कायम गरिएको विचारधाराहरूद्वारा धेरै प्रभावित थिए। ओनोडाले आफ्नो संस्मरणमा लेखेका छन्, (दोस्रो विश्वयुद्धमा ५,००० कामिकाजे लडाकुहरू उत्पादन गर्ने देशले रेखांकित गरेको सत्य) र केही कर्तव्यहरू त्यागेको वा पालन गर्न असफल भएको सिपाहीको नतिजा, परम्परागत मापदण्डहरू गम्भीर थिए। यदि मृत्युदण्ड कार्यान्वयन नगरिएको भए पनि सिपाहीहरूले कुनै कारणको लागि मर्नुपर्ने थियो। मामिलाहरूलाई थप जटिल बनाउनको लागि ओनोडाको गोप्य आदेशले आवश्यक कुनै पनि माध्यम प्रयोग गरेर बाँच्नको लागि र शाही सेनाको फिर्तीले उसलाई आफ्ना साथीहरूबाट प्रभावकारी रूपमा अलग नगरेसम्म इलाका समात्ने आदेश दियो।र लुबाङको घाट र एयरफिल्डलाई ध्वस्त पार्ने आफ्नो मिशनमा उनी पहिले नै असफल भइसकेका छन् भन्ने कुराले थप पुष्टि गर्‍यो।

‘युद्धको समयमा आत्मसमर्पण नगर्ने विचारधारा शक्तिशाली थियो,’ अष्ट्रेलियाको मोनाश विश्वविद्यालयका जापानी अध्ययनका वरिष्ठ लेक्चरर बीट्रिस ट्रेफल्ट बीबीसीलाई बताउँछिन्, ‘‘तर यसले ओनोडाको प्रतिबद्धताको हदसम्म व्याख्या गर्दैन।’

‘निस्सन्देह, त्यहाँ धेरै व्यक्तिहरू छन् जसले आफैलाई मार, वा अन्तिम खाडल प्रयासको रूपमा आशाहीन लडाइँमा भागे, उनीहरू मर्नेछन् भन्ने थाहा पाएर। तर यदि युद्धकालको विचारधारा यति शक्तिशाली थियो, र सबै कट्टरपन्थी थिए भने, उनीहरूले कसरी कट्टरपन्थी हुन छोडे? १९४५मा?’ उनले निष्कर्ष निकालिन् कि ओनोडा सम्भवतः ‘एक धेरै असहज व्यक्ति’ थिए जसले आफ्नो सिद्धान्तहरू त्याग्न अस्वीकार गरे। ‘यस अस्वीकारले आफ्ना दुई साथी/साथीहरू मात्र नभई लुबाङका धेरै नागरिकहरूको ज्यान गयो। त्यसैले, अन्तको सामना गर्दा, ओनोडाले आफूलाई थाहा छैन भनेर आफूलाई विश्वस्त पार्न सजिलो भएको हुन सक्छ, आफ्नो, मूर्ख घमण्डले निम्त्याएको विनाशको सामना गर्नुको सट्टा।’

ओनोडा एक मात्र सिपाही थिएनन् जसलाई युद्ध समाप्त भएको विश्वास गर्न गाह्रो पर्‍यो। वास्तवमा, धेरै जापानी समूहहरूले देशको आत्मसमर्पण पछि लामो युद्ध जारी राखे। सन् १९५१ मा अनाथान टापुमा २१ जना सिपाहीहरूलाई घेरामा राखिएको थियो। तेरुओ नाकामुरा, एक ताइवानी–जापानी सिपाहीले दोस्रो विश्वयुद्धको अन्त्यपछि हालको इन्डोनेसियाको मोरोताईमा २९ वर्ष जङ्गलमा बिताए। र शोइची योकोई १९७२ सम्म गुआम जङ्गलमा लुकेका थिए।

एक नायकको स्वागत ?
–जब ओनोडा १९७४ मा जापान फर्किए, उनलाई ८,००० भन्दा बढी मानिसहरुले घेरेका थिए– त्यो क्षण देशको राष्ट्रिय प्रसारणकर्ता (एनएचके) मा प्रत्यक्ष प्रसारण गरिएको थियो। त्यस समयमा जापानले विगत दुई दशकमा सबैभन्दा खराब आर्थिक प्रदर्शनको सामना गरिरहेको थियो।

ओनोडाले बहादुरी, वफादारी, गर्व र प्रतिबद्धताको परम्परागत र सकारात्मक जापानी गुणहरूको प्रदर्शन गरे जुन युद्धको समयमा व्यापक थियो। उनको पुनः उदयले देशका शक्तिशाली रूढिवादीहरूका लागि राम्रोसँग विचलन दियो।

जापानिज आर्मी स्ट्रागलर्स एन्ड मेमोरिज अफ द वार इन जापान, १९५०–७५ मा, ट्रेफल्टले ओनोडाको सर्वाधिक बिक्री हुने संस्मरणमा परेको विवादको वर्णन गरेकी छन्। उनले लेखेकी छन्, ‘एक घटनामा युद्धका दिग्गजहरूले ओनोडालाई सार्वजनिक प्रक्षेपण कार्यक्रममा विवादमा ताने। आनोडालाई ठूलो स्वरमा प्रश्न गर्दै उनले भनेको कुरालाई झुटको आरोप लगाए।’

दुई वर्षपछि संस्मरणका ‘घोस्ट राइटर’ इकेडा शिनले आफ्नो अकाउन्ट प्रकाशित गरिन् काल्पनिक नायक शीर्षकमा, ओनोडा नायक, सिपाही वा बहादुर मानिस होइनन् भन्ने विश्वास जनतालाई जानकारी गराउनु जिम्मेवारी भएको बताउँदै। ‘ओनोडालाई एक नायकको रूपमा अभिवादन गरिएको थियो,’ नाओको सेरिउले भनिन्, ‘तर उहाँलाई एकै समयमा पीडितको रूपमा पनि देखियो। र त्यसपछि सैन्यवादको अवतारको रूपमा आलोचना गरियो।’ओनोडाको स्वागत, उनी निष्कर्षमा पुग्छिन्, ‘कहिल्यै एकल थिएन।’

ओनोडाको कथामा यदि हरारीले गरेको पुनर्लेखन  (एक काल्पनिक फिल्म जुन व्यक्तिपरक तथ्यात्मक कथाका रुपमा धेरै हदसम्म विश्वासयोग्य छ) कुनै पनि हिसाबले रोमान्टिक कथा हो। यो विषयमा हरारी एक्लो छैनन्।

‘पेन्गुइन र्‍यान्डम  हाउस’ले वर्नर हर्जोगको आगामी उपन्यास ‘द ट्विलाइट वर्ल्ड’को विवरणमा जोड दिएको यो एउटा बिन्दु हो जुन आंशिक रूपमा हर्जोगले ओनोडासँग २०१४ मा उनको मृत्यु हुनुअघि गरेको कुराकानीमा आधारित छ।  वृत्तचित्र, अंश कविता र आंशिक सपना…आधुनिक रोबिन्सन क्रुसो कथाले प्रकाशकको विवरण पढ्छ। स्पष्ट रूपमा ओनोडाको कथाका काल्पनिक तत्वहरू यसको विवादित सत्यहरू जस्तै आकर्षक छन्।

मिया स्टीवर्ट, जसले घटनाहरूको फिलिपिनो परिप्रेक्ष्य प्रदान गर्ने वृत्तचित्र पूरा गरिरहेकी छिन्, यस विषयमा सहमत छिन्। स्टीवर्टले वर्णन गरेकी छन्, कसरी उनको आफ्नै आमा लुबाङमा हुर्किन र उनलाई “पौराणिक सिपाही’’ को बारेमा कथाहरू सुनाइन्थ्यो।

तर स्टीवर्टको फिल्मको ट्रेलरले महत्वपूर्ण सत्यलाई हाइलाइट गर्दछ जुन सायद यस कथाको अन्य अकाउन्टमा कम गरिएको छ। ओनोडाको लागि १९४५ मा युद्ध समाप्त भएन। तर यो लुबाङमा फिलिपिन्सको लागि पनि समाप्त भएन। ‘फिलिपिन्स जनताको आवाज सुन्न आवश्यक छ, ओनोडाको छविलाई नायकको रूपमा विरोध गर्न र पीडित र उनीहरूका परिवारहरूको लागि ध्यान र न्याय ल्याउन’, उनी भन्छिन्।

स्टीवर्टले हरारीको फिल्म वा हर्जोगको पुस्तकमा आउने हरेक व्यक्तिलाई उनको वृत्तचित्र खोज्न प्रोत्साहन गर्छिन्। र सायद ओनोडाको जस्तो जटिल, आकर्षक र विवादास्पद कथा भन्दा यो सरल निष्कर्ष र सबैभन्दा तार्किक छ। त्यहाँ प्रत्येक कथाको धेरै पक्षहरू छन् – सत्य, विचित्र, शानदार वा डरलाग्दो। उनी भन्छिन्, ‘हामी निर्णय गर्छौं, ती सबैलाई विचार गर्न आवश्यक छ।’

(बिबिसी कल्चरबाट साभार)